En el segundo relato de este libro, se nos cuenta que Diego, el protagonista de “El
ultimo jardinero”, después de contemplar una escena sorprendente a la que no logra dar
explicacion racional, “se esforzaba en alejar la tentacion de confundir realidad e
imaginacidon”. Yo no sé si Alice Velazquez-Bellot se ha planteado alguna vez al escribir
sus relatos cudl habia de ser la proporcion adecuada entre estos dos ingredientes
constitutivos del género cuento. Me atreveria a decir que no; que el perfecto equilibrio
logrado entre ellos en este libro se debe a una fuerza del subconsciente de la escritora.
Pero es obvio que esa armonia existe y que es uno de los principales valores de Angeles
arcabuceros.

El otro gran valor de este libro es su coherencia interna: aunque cada relato es
independiente, de la lectura global del libro se desprende una concepcion vital y estética
que da unidad al conjunto. Sin caer en la moralina, la escritora consigue trasmitir al
lector un mensaje que, aunque subliminar, provoca una cierta inquietud y deja un mal
sabor de boca, como si hubiéramos bebido “Tierra Santa”. No obstante, ese mal sabor
de boca aparece contrarrestado por el placer de la lectura que producen unos textos de
una expresion muy rica, agil y sugerente. Al final, estos relatos dejan también -como los
granulos de la “Tierra Santa”-, un poso indeleble en nuestras conciencias.

Vayamos por partes. Al abordar esa relacion de fuerzas entre realidad e imaginacion,
podria parecer en una primera lectura que en estos relatos la balanza se inclina del lado
de la imaginacion, puesto que la mayoria de los ellos tiene un componente fantastico.
Pero, si se analizan con mas detalle, se ve que el componente imaginativo no oculta una
realidad perfectamente dibujada: la auténtica realidad, una realidad que resulta terrible,
por la accidon del hombre, y tragica, por el efecto de fuerzas inexorables, como la
muerte.



Lo que ocurre en este libro es que la realidad reflejada no es solo la objetiva, susceptible
de ser captada por los sentidos, sino que esta aparece enriquecida en dos sentidos:
primero, por la vision profunda que la voz narrativa afiade a la misma; segundo, por la
incorporacion de aquello que forma parte de nuestro “imaginario”, pero que esta mas
alla de lo aparente sensible. Se me podra reprochar que estoy tratando de desvelar el
sentido de la realidad reflejada en este libro y que recurro a un término derivado de
“imaginacion”, pero es que el entendimiento humano, frente al de los animales, se
caracteriza por su capacidad de abstraer, de sacar conclusiones, de crear imagenes que
recrean nuestra vision de la realidad. La imagen -en proporcion similar a los sentidos-
conforma nuestra concepcion del mundo y de la vida.

La realidad es igual para todos, pero unos solo la ven con los 0jos y otros saben verla

con la inteligencia y el corazon. Al describir un cementerio, la voz narrativa de “El

ultimo jardinero” explica:
Enfrente, cruzando el paseo, mausoleos recubiertos descuidadamente por plantas
trepadoras cuentan en esculturas historias de esposas adoloridas. Cabezas caidas
y pufios cerrados retienen corazones; manos desesperadas esconden rostros;
rodillas que descansan en el suelo imploran confortacion; torsos sumisos casi
desnudos esperan consuelo y cuerpos retorcidos, envueltos en voluptuosos
pliegues, pierden el aliento. La soledad esculpida en todo su esplendor.

De cada detalle de ese paisaje exterior, creacion humana como ningun otro, se sabe
hacer una lectura profunda; se sabe ver el calor humano que el frio marmol esconde; se
sabe ver el sentimiento que refleja la insensible materia. Por eso, la conclusion no puede
ser mas contundente: “la soledad esculpida en todo su esplendor”. La voz autorial nos
desvela y nos hace captar una realidad trascendida de la mera materia, una abstraccion,
una imagen del mundo. Y no solo se nos ofrece esa conclusion desde fuera; después de
haber reparado en lo que esconde cada gesto de las esculturas, cada pliegue, cada
actitud, los lectores hacemos nuestra esa terrible conclusion que cierra el parrafo.

En segundo lugar, la realidad aparece enriquecida por la inclusion en ella de aquello que
no puede ser captado por los sentidos, que necesita de imagenes para lograr su
comprension, pero que intuimos su existencia. La realidad humana es distinta a la de los
animales porque nuestra concepcion de la vida incluye la conciencia de la muerte. Nada
retine en si mismo una fusion tan perfecta de realidad e imaginacion como la idea de la
muerte. Sabemos que existe, que es una realidad ineludible e incuestionable, pero solo
podemos acceder a ella como imagen, como abstraccion. La conocemos en otros, pero
no la experimentamos personalmente, puesto que cuando morimos cesa nuestra
conciencia. Resultaria una realidad fragmentada si no incluyera nuestra concepcion de
la muerte y dicha concepcion, por nuestra ignorancia, por nuestra impotencia, raya
siempre el ambito del misterio. Creamos imagenes para tratar de aprehenderla -simbolos
amenazantes, como la calavera- y para tratar de conjurar su poder: abstracciones
confortadoras como la existencia de los espiritus; o materializaciones de nuestra
esperanza, como angeles que guian nuestro camino hacia la salvacion.

Fruto de la sorpresa que produjo la incursion del mundo ultraterreno en la realidad
objetiva por parte de algunas novelas hispanoamericanas del llamado boom, se acuii6 el
término de “realismo magico”. Se trataba asi de explicar esa fusion de realidad objetiva
y de fendmenos inexplicables por la razon. Pero poco habia de magia en esa realidad
recreada narrativamente, por muy sorprendente que resultara para los europeos. Mas
bien habria que hablar de realidad plena, de realidad integradora, de realidad humana,
marcada por la propia naturaleza del hombre, concebido como “ser para la muerte”.



Esa realidad humana, ampliada, a menudo enmascarada por la prisa, por el disimulo,
por la inconsciencia de la vida moderna, es desvelada por Alice Veldzquez-Bellot. La
realidad objetiva es trascendida y se nos revela en toda su crudeza. Al incluir la muerte,
la aprehension de la realidad requiere necesariamente de la imagen. La objetividad de la
muerte se concreta en la imagen del cementerio, contemplado como “morada de
ensuefio”. Lo primero que captamos al leer este libro es esa realidad ampliada, una
realidad redescubierta por obra y gracia de la imaginacion.

Pero la tragedia humana no esta solo en su final, sino en el recorrido mismo. La vida
moderna resulta desnaturalizada y deshumanizada, y, en consecuencia,

frustrante. Resulta deshumanizada porque el hombre ha perdido su norte. Hace cosas,
muchas, como “Manitas de oro”, que “En la casa todo le era facil: arreglar, agregar,
construir, demoler...”, pero se sabe “un segundon” y se siente frustrado; como Héctor
Mitre, que se recluye en la casa colonial de sus padres huyendo del mundanal ruido; o
como Candida Pago, a quien “nadie afora” tras su desaparicion final.

Los personajes que se pasean por los relatos de este libro son seres solitarios,
disgregados, desubicados, forzados a una vida sin sentido. Por eso, cuando a veces, se
les brinda la oportunidad de restablecer el orden, se sienten empujados a “concluir una
misioén”, sea de forma inconsciente, como “Céandida Pago” o de forma consciente, como
“El altimo jardinero” o “El revividor”. Y muchos de ellos reclaman su derecho a crearse
su propio paraiso natural, como “Manitas de oro” o “El hacedor de trinos”, este
llegando a sentirse “Asistente tinico del Creador”. Y cumplen su mision, aunque tengan
que inmolarse para lograr su objetivo: la muerte siempre estd presente como realidad
que no puede soslayarse.

Esa mision que muchos de estos personajes asumen tiene que ver con la
desnaturalizacion de la vida moderna: se ha producido una quiebra entre la naturaleza y
el ser humano. El hombre vive de espaldas a la naturaleza y eso traiciona su propio ser.
Pero la naturaleza no se rinde y en este libro logra siempre el protagonismo que le
corresponde. Como he dicho antes, en Angeles arcabuceros se imponen soluciones
fantasticas para agitar nuestras conciencias y recordarnos que nosotros somos los
responsables de la traicidon a la naturaleza y que solo nosotros podemos restablecer el
orden natural. A veces, la naturaleza se sirve de una persona para recuperar el terreno
que la urbe moderna le ha arrebatado por la fuerza —como en “Céandida Pago”-, o para
dotar de vida a aquellos seres a quienes el hombre se la ha quitado, como en “El
revividor”. La naturaleza nos recuerda que ella es el origen de la vida, mediante el
simbolo del nacimiento de los nifios debajo de las “Piedras”. Otras veces la naturaleza
se impone hasta lograr la metamorfosis de un hombre, como ocurre en “Juegos de piel”;
o se sirve de “Angeles arcabuceros” para preservar la religiosidad natural de los
aldeanos; o muestra su poder, imponiendo su presencia continua a un hombre, como en
“La inquilina”. Este relato resulta revelador: se parte de un hecho hecho prodigioso, el
nacimiento de una especie de nubecilla que rodea continuamente la cabeza de un
hombre. Va a consultar a un sacerdote y este le explica asi el fenémeno: “No es un
hechizo ni una maldicion, hijo, sino la pura naturaleza”. Y la inica solucion es
devolverle a la naturaleza lo que es suyo, pero para poder hacer esto debe aprender a
volar. En el proceso de aprendizaje, el sacerdote le da este consejo: “jLa brisa! Debes
esperarla, oirla, penetrar en ella y ella se desliza por tu piel hasta ocupar tus huesos”. Es
cierto que en este relato domina de principio a fin la imaginacion, pero también es cierto
que al final prevalece un mensaje que sirve para nuestra vida real: el reencuentro y
fusion con la naturaleza, como unica posibilidad de liberacion.



Hay que destacar ademas que solo la naturaleza brinda la oportunidad de poner en
contacto la parte material y la parte espiritual del hombre. Esto se aprecia muy bien en
“El ultimo jardinero”, cuando el espiritu que se aparece al jardinero le explica:

Donde nos encontramos no es un azar. El Cielo y la Tierra se penetran, se
mezclan en este punto y gracias a su terneza para con las madreselvas, ellas
permitieron deslizarme y llegar hasta usted.

Esta concepcion vital que subyace en Angeles arcabuceros se apoya en una voluntad
estética basada en la naturalidad, la precision y la riqueza expresiva. Pero la sensacion
de naturalidad no debe ocultar la trabajada estructura y expresion de estos relatos. Las
técnicas son variadas: por poner dos ejemplos, destaco la estructura circular, muy
lograda, de “El ultimo jardinero”, que consigue crear ademas la ilusion de la literatura
dentro de la literatura; o la técnica de intercalar pasajes de la misteriosa historia narrada,
en “El hacedor de trinos”, con pasajes de la reconstruccion policial, procedimiento que
logra una mayor sensacion de realidad, a pesar del caracter imaginario de lo narrado.

Cierro este prologo retomando una de mis afirmaciones iniciales, la referida a la
coherencia interna del libro. A pesar de la independencia y originalidad de cada uno de
estos relatos, la unidad deriva del hecho de que el conjunto encierra una misma
concepcion vital. No llega a haber moraleja en los relatos. Al contrario, son cuentos con
finales abiertos, pero, de alguna manera, vuelven a poner al hombre en el lugar que le
corresponde. Podemos concluir que, al final de la lectura del libro titulado Angeles
arcabuceros, sentimos que, justamente, “El tiempo del vacio habia terminado y el orden
natural ya estaba restablecido”.
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